Gecenin derinliklerinde, binanın ıssızlaştığı saatlerde duyulan bir öksürük, iki fısıltı ya da hafif bir müzik sesi, komşuları hemen alarma geçiriyor. Asıl sürpriz ise gündüz vakti, merdivenlerin beşinci kattan altıncı ve son katına çıkıldığında ortaya çıkıyor. Çatı katına erişimi sağlayan zırhlı kapının hemen önünde, sıkıştırılmış minicik bir şilte ve küçük bir sırt çantası duruyor. Bunlar, önceki geceyi burada geçiren ve bina henüz sessizliğe bürünmüşken ayrılan 'geçici sakinler' tarafından bırakılmış. Akşam olduğunda, bu kişiler yine sessizce ve fark edilmemeye çalışarak geri dönüyorlar. Bu durum, Barselona'nın Sants mahallesindeki bir apartman topluluğunda yaşanıyor. Apartman sakinleri, genel kurulda aldıkları kararla merdivenlerin son bölümünü bir parmaklıkla kapatma yoluna gitmişler.
